她画出自己，感动世界

　　“书中的铅笔画柔和，如同天鹅绒一般”只要打开《独生小孩》，不出几秒，你就会被这本不着一字的绘本打动。不是所有人都能画下自己的故事，在面包和月亮之间，郭婧选择了月亮。

　　郭婧  自由插画师。1983年生于山西太原，凭借处女作《独生小孩》，获得《纽约时报》2015年度十佳绘本，随后在世界范围内一举夺得十余个绘本大奖。

　　见到郭婧是在北京雾霾浓烈的黄昏。当天一下火车，来不及喘息，她的日程就被各路采访塞满。和绘本中那个胖乎乎的可爱小女孩相反，郭婧很瘦，声音很小，语速很慢。听着她娓娓道来，你会很快沉浸在她的世界中。

　　成名后的郭婧，仍和先生住在新加坡东部租的房子里，忙于创作自己的第二部绘本作品。这一次，她要画一个孩子和动物之间的故事。

　　搞清自己人生的剧本

　　经常被父母锁在家中，偷偷试穿妈妈的高跟鞋，涂上口红揽镜自照，披上毛巾被走来走去，独自和布娃娃过家家，实在无聊便翻开家庭相册……和许多80后独生子女一样，童年的郭婧就像《独生小孩》所描绘的那个小女孩。

　　她还记得父母离开家房门关上的一瞬间，自己有多失落；记得有天舅舅来看她，可她死活不肯开门，因为妈妈每天都叮嘱她，千万不要给陌生人开门；中文版《独生小孩》封面上那幅背影——小小的身躯趴在写字台前望着窗外的世界，就是她儿时最典型的场景之一。

　　与孤独相处久了，郭婧本能地爱上画画，随心所欲。别人的课本干干净净，她的永远被画得乱七八糟。小学四年级时，父母为她报了美术班，从此，郭婧走上了有点拧巴的学画路。

　　她想学油画，可颜料贵，每次画画时，只舍得挤出一点点。老师说，“你这样怎么学油画啊？”那改学国画吧，材料便宜。然而大人们又建议她学雕塑——因为素描画得好，而且以后好改行。她也听从了。

　　事实上，在天津美术学院的五年里，郭婧一直活不成别人期待的样子——专业上，老师并不喜欢她的作品，“都没有棱角！”感情上，也并不平坦。还有社交，经常是同宿舍的女孩们都出去玩了，只有她一人默默画画。

　　2006年毕业后的第一份工作，是父亲托关系为她找的，在塘沽一家建筑公司。虽然收入稳定，工作轻松，但她却总觉得很煎熬。“因为不能画画，每天都像在浪费生命。我不想就这么到老！”

　　那几个月，郭婧日夜思索，的确，如网上流行的一段话，“你要搞清楚自己人生的剧本，不是你父母的续集，不是你子女的前传，更不是你朋友的外篇。对待生命你不妨大胆冒险一点，因为你早晚会失去它！”

　　于是，从小听话的郭婧第一次违背父命，辞职，网投简历，成为北漂大军中的一员。“我对工作唯一的要求就是能画画。”

　　就这样，郭婧坐上了开往北京的火车，去一家游戏公司做游戏原画师。“还记得走的那天雪特别大，我的雪地靴早已湿透，可我心里像有一团火。因为我终于可以决定自己的命运了，整个人开心到简直要飞起！”

　　一辈子要为梦想活一次

　　然而，长期为网游设计人物、装备和道具，只求漂亮，既没有故事，也缺乏艺术，让郭婧做久了觉得乏味。她特别想去看看外面的世界，也渴望去法国或美国留学，但考虑到自己的家庭条件，“不太现实”。踌躇之际，她偶然留意到新加坡一家动画公司招人，受动画人物生命力的吸引，她便抱着试试看的心理应聘了。

　　没想到，她一下子成功了。2009年底，郭婧去了新加坡，开启了新的征程。在那里，她亲历了许多国际一流动画片的制作。当她看到《长发公主》中，被继母困在高塔的乐佩勇敢地走出高塔时，仿佛看见了另一个时空中的自己，为了自由不惜牺牲安稳的生活。

　　与此同时，她也接触了来自不同文化背景的朋友，有人问她，“你的梦想是什么呀？”她会随口回答，“现在谁还说什么梦想，有个房子就不错了。”——虽然嘴上这么说，心里却一遍遍质问自己，“郭婧，难道你真的能过没有梦想的生活吗？那当初拿起画笔又是为了什么？”

　　“生命中最难的阶段不是没有人懂你，而是你不懂你自己。”一次次被内心撞击着，她不停地想起当初那个无拘无束的画画的自己。于是，灵光闪现的时候，一些创意、思路、感觉陆续冒出来。“我没有能力去做动画片，那么最简单的方式就是把它画出来。”

　　《独生小孩》的故事情节就从那时跑进了郭婧的脑海里。“六七岁时，父亲上班前将我送上去往姥姥家的公交电车，后来我睡着了于是错过了站，醒来时车里空无一人，我一边哭一边找回家的路……”

　　从那次走失的经历，开始一个关于冒险的梦，郭婧心中的故事逐渐成形，她迫不及待想把这个一天天长大的故事画出来。

　　2012年底，她每天早起两个小时搞创作，可时间和精力仍远远不够。为避免纠结太久，她决定马上辞职，全心全意地纯粹画画。“人这辈子一定要成全自己的梦想一次。哪怕画完不能出版，哪怕没人愿看，只要我把自己的故事画了出来，就没有遗憾。”

　　就像福楼拜的一句话，“艺术广大之极，足以占据一个人。”可父亲不理解，现在已经到了结婚生子的年龄，况且在新加坡，工作前景很好，生活质量也不低，为什么还要折腾着回老家？同事也不懂，把梦想当饭吃这种故事我们听听就好了，何必犯傻真的去冒险呢？

　　画出自己的故事是种治愈

　　是的，郭婧选择了最冒险也最直接的表达方式，铅笔画外，她不着一字，以灰色描绘现实，以黑白展现梦境。“麋鹿象征着某种精神引领，云朵上的海獭是朋友，鲸鱼意味着危险。每个人的出走和回归都是螺旋式上升的过程，再次回归时能找到一个更高的自我。”她说。

　　2012年12月21日，传说中的“世界末日”，听着久石让的音乐，闻着妈妈为她泡的茉莉花茶，郭婧安静地坐在太原老家的书桌前，画下了《独生小孩》的第一组画面：旧式时钟的指针指向七点五分，小孩从床上爬下来，不情愿地送别去上班的母亲，然后独自面对紧闭的房门。

　　整整一年半时间，除了去姥姥家观察旧时陈设，去北京的胡同采风拍照外，她几乎与外界完全隔绝。每天的生活就是三件事：画画、吃饭、睡觉。不置新衣，未添新物，很少上网，撇去一切嘈杂的声音，只专心于创作本身——人的需要其实很简单，不过是活着，创造自己的规范，并按自己的方式运转。

　　画小女孩和鹿分别的场景这几页的时候，郭婧是哭着画完的。“因为要画出最感人的一幕，自己必须要全身心地投入到剧情中。”也有过偶尔不知如何是好的情况，“妈妈就会在一旁给我打气，大灌心灵鸡汤，无论她讲多么老套的段子，只要她在讲、在我身边，就会给我满满的力量。”

　　2014年初，长达一百多页的画稿完成。“完成梦想的过程，也是疗愈自己的过程。”郭婧忽然明白，对所有被孤独啮咬的同类，这本书也许会发出治愈的能量。在朋友的引荐下，郭婧通过电子邮件联系到了企鹅兰登书屋。那是全球第一大图书出版集团，当施瓦茨与韦德出版社看了作品以后，表示“深受感动、一见钟情”，当即决定要出版这本书。

　　“《独生小孩》这个名字也是编辑和我商量后才取的。事先并未瞄准独生子女的主题。”2015年，英文版《独生小孩》诞生后，因其美得轻灵、感人至深，迅速摘得《纽约时报》年度十佳绘本，随后她又囊括众多奖项。这是史上第一次，由中国作者创作的绘本作品登上世界舞台，获得如此多的赞誉。艺术性与影响力的双重肯定，使它被全世界父母所青睐。

　　2016年，中文版《独生小孩》在国内出版后，更成为了一部引发广泛共鸣的现象级作品。在朋友圈不断被“我们80后竟成了史上唯一一批独生子女”刷屏的时候，很多人问郭婧怎么看独生子女和二孩政策，郭婧说，“重点不在于几个孩子，而是父母能否给孩子温暖的爱和陪伴。孤独也不是独生子女的特质，让自己的内心在孤独中变得更强大、自由才最重要。”

　　对于郭婧，一系列获奖并未改变她太多，她说，自己就像一个雪人，太过温暖会融化自我；选择清静孤独，才能呈现属于自己的形状。